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En alguna medida Cuba es un país en torno a un hombre 
Carlos Alberto Montaner (1971)
Martí no debió de morir, ay de morir, / si fuera el Maestro del día, / 
otro gallo cantaría, / la Patria se salvaría/ y Cuba sería feliz
Canción popular
¿Cómo se lee, o también, como interpretamos la obra y la figura de José Martí 
en el siglo XXI? Dada la centralidad más que centenaria de su obra, la búsqueda 
de respuestas a estas preguntas incide en una discusión acerca del canon de la 
literatura y el pensamiento cubanos, y por extensión del latinoamericano frente 
al siglo XXI, y pone en escena un debate ya en curso acerca de la disputa por José 
Martí en el exilio cubano. Como sostuve en una oportunidad anterior (Pampín 
2016), el proceso de escritura de mi tesis doctoral me llevó al análisis de un con-
junto de ensayos y de obras principalmente de autores cubanos en el exilio que, 
al problematizar la centralidad de Martí en el canon literario nacional, facilitan 
la reflexión acerca de los modos en que se construyen y disputan las tradiciones. 
La profundización en esta cuestión me condujo a trazar distintos itinerarios de 
lectura, que incluyen, además, el abordaje de nuevas textualidades, en especial, 
el cine contemporáneo.
Es posible pensar que la reinterpretación y la retematización del mito martiano 
producida en los ensayos, en la poesía y en la narrativa cubana desde fines del siglo 
XX y que despliega estrategias discursivas orientadas a construir una perspectiva 
desacralizadora, incluso irreverente, en torno a la representación de la figura de 
José Martí y de su obra, aparezca además en la fotografía, en las artes plásticas y 
en la cinematografía. Se evidencia, cuanto menos, un cambio de actitud ante la 
imagen cultual. En esta oportunidad me interesa centrarme en el documental de 
cortometraje multipremiado Héroe de culto (2015) de Ernesto Sánchez Valdés que, 
a mi entender, posibilita el debate sobre las maneras diversas de pensar la nación 
y los héroes nacionales en la contemporaneidad así como también permite reflexio-
nar sobre otras cuestiones como la construcción de los mitos fundacionales, la 
identidad nacional y la perdurabilidad de los líderes políticos y populares. Un 
planteo que, en fin, deja al descubierto un conflicto entre la persona del héroe y la 
sociedad que lo construye.1
1.  El documental fue estrenado en 
Buenos Aires el 4 de noviembre de 
2016 en el marco de las “Jornadas 
Internacionales José Martí. Litera-
tura y cine en el siglo XXI”. La expo-
sición de la que deriva este artículo 
fue realizada luego de la proyección. 
El autor participó del evento a través 
de un video dirigido al público pre-
sente y preparado para la ocasión.
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En Héroe de culto, el joven director cubano Sánchez Valdés se ha propuesto rein-
terpretar el valor que posee para la sociedad contemporánea la imagen martiana, 
concretada en los bustos dispersos en la ciudad de La Habana. Esta reinterpretación 
ha permitido poner en el foco del debate la figura del héroe y en particular el culto 
nacional que de él se construyó a lo largo del siglo XX. En ese gesto que cuestiona 
el carácter intocable: esto es, sagrado e indiscutible de Martí (Ette, 1995a), Héroe de 
culto pone en evidencia un agotamiento del lugar que ocupa en la actualidad a través 
de la reiterada invocación a su imagen como figura ejemplar.
El discurso político cubano de diferentes e incluso opuestos frentes políticos y a lo 
largo de más de un siglo ha logrado construir una idea de nación y, a través de ella, la 
figura de su héroe máximo en formas muy diversas: acuñación de monedas y billetes, 
estatuas, monumentos, bustos, programas escolares, declaración de fiestas nacio-
nales, nombramiento de calles, plazas, fijación de placas, etcétera. Sostiene Ottmar 
Ette que “durante los cien años que siguieron a su muerte en Dos Ríos José Martí 
sirvió de símbolo y de figura de identificación y legitimación. Con mucha frecuencia, 
sus escritos fueron interpretados fuera del contexto original y puestos al servicio de 
determinados fines, ideologías, etc.” (1995b:24).
Martí ha sido y continúa siendo el héroe omnipresente de la ciudad de La Habana, 
atiborrada de estatuas, bustos, monumentos y frases célebres consagradas en su 
nombre. De entre todos esos tributos, Sánchez Valdés pone el foco en la proliferación 
de bustos que acompaña la sacralización de su figura. Indaga el modo en que en ese 
proceso de canonización intervienen factores vinculados a la vida social, cultural y 
política cubana. Así, narra la construcción, mejor dicho, la “fabricación” del mito a 
través de una cadena de sucesos que inicia con el fallecimiento de Martí y que recom-
pone esos momentos clave en los que el culto se intensifica y que, de forma gradual, 
señalan el paso del tributo a la desmesura. En un primer momento, Sánchez Valdés 
se enfoca en la primera mitad del siglo XX, desde los primeros episodios en los que 
se forja el culto al héroe y nace el mito.
Señala así el nacimiento de la figura del héroe como inmediata a su muerte (y aquí 
remito al documentado trabajo del investigador Ottmar Ette en su libro José Martí, 
apóstol, poeta, revolucionario. Una historia de su recepción al que referí con anterioridad). 
En este sentido, el documental desmonta presupuestos que adjudicaban este proceso 
al período revolucionario al iluminar la primera mitad del siglo mediante un profundo 
y profuso trabajo de archivo en las gacetas oficiales, en el Museo Numismático y en la 
prensa, donde consultó los periódicos Patria –fundado por Martí–, El diario de la Marina, 
El Fígaro, El Mundo, El Alerta, El Crisol, Revolución, Granma y Trabajadores y revistas como 
Carteles, Bohemia y La Gaceta Oficial. El montaje del material hallado en estos archivos 
permite armar una cronología que destaca el modo en que el surgimiento del mito del 
héroe está estrechamente vinculado con decisiones de orden político. Una cuestión que 
se vuelve evidente, al menos, en dos de los momentos históricos en los que se centra 
el documental. Por un lado, la posibilidad de erigir la estatua del Parque Central fue 
sometida a la votación de los suscriptores de El Fígaro en 1905. Sí: la primera estatua 
que homenajeó a Martí tuvo un carácter popular. Sin embargo, ganó su lugar a otros 
héroes independentistas por un estrecho margen y el periódico debió llamar a una 
segunda votación para ratificar el voto. Esta imagen, una de las que inicia el documental, 
se enfrenta y contrasta tanto con las imágenes de las fábricas de bustos producidos en 
plástico como con la secuencia final que reproduce las imágenes en continuado de los 
bustos diseminados por toda la ciudad. Un siglo más tarde, el héroe ya no es producto 
de una elección popular sino que es impuesto por una decisión política.
De aquí que el documental invite al espectador a cuestionarse ¿qué lugar ocupa la 
figura de Martí en la sociedad contemporánea? ¿Es posible pensar en un agotamiento 
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del lugar de Martí? ¿A quiénes se erige como figuras fundadoras de la nacionalidad? 
¿Cuáles son las singularidades que ostentan? ¿Por qué se consagró a Martí y no a 
Antonio Maceo, Máximo Gómez o Calixto García? Y es posible todavía proponer 
nuevos interrogantes: ¿Qué hubiera sucedido si Martí no hubiese muerto en batalla? 
¿Qué hubiese pasado con su proyecto político en el caso de llegar al poder? Incógnitas 
que si bien resultan improductivas porque son imposibles de responder, surgen de 
elementos que han sido fundamentales en la construcción de la imagen sagrada del 
héroe. Por lo tanto seguimos interrogándonos, ¿cómo se construyen los mitos? Y 
todavía más, ¿cómo se transforma un mito en un culto?
Enrique del Risco, en su ensayo Elogio de la levedad. Mitos nacionales cubanos y sus rees-
crituras literarias en el siglo XX sostiene que:
con la entrada en la década del 20, el mito martiano empezó a adquirir alcance 
nacional, tanto por su extensión como por la identificación, cada vez más difundida en 
la isla, entre la idea de nación y Martí. Con ello las variantes más o menos espontáneas 
del mito comenzaban a institucionalizarse, o sea, a convertirse en dogma (2008: 35).
Con el paso de los años, la figura de Martí se volvió incuestionable y se identificó 
plenamente con la nación. Su imagen se fue rodeando de un aura cuasi religiosa y se 
ha sostenido fuertemente en el culto al sacrificio por la patria, alentado por su propia 
obra. Entre las múltiples denominaciones con que se lo conoce se ha insistido en un 
vocabulario que apela al culto religioso: el Apóstol, el Santo, el Mártir. Así, vuelvo 
a citar a Del Risco “El dogma político se transformó incluso en religión civil y, luego 
de 1959, en una suerte de ideología de estado o justificación nacionalista” (2008: 24).
Si esa primera mitad del siglo se narra a través de una cronología sostenida funda-
mentalmente en la prensa, el relato del culto cubano en la película a partir del triunfo 
de la Revolución es muy distinto. La perspectiva del director es la del presente (2015), 
momento desde el cual se narra el documental y desde donde analiza los tributos 
realizados a Martí. Ya no se concentra en sucesos puntuales de la historia cubana 
sino que fija el ojo de la cámara en la fabricación seriada de bustos plásticos y en el 
paisaje urbano donde se encuentran las obras. En ese momento en que se refuerza 
el culto al héroe, el espectador “debe abrirse hacia sus propias inquietudes y encon-
trar la conexión de la película con la realidad una vez terminada la función”, dice su 
director en una entrevista aún inédita (Pampín, 2017). Por este motivo, las secuencias 
de la fábrica de bustos de Martí se sostienen en una mirada observadora y reflexiva, 
que puede prescindir de diálogos; una estética que Sánchez Valdés ha denominado 
“narrativa en silencio”. La comunicación fluye sin la necesidad de que intervengan 
voces humanas. Así, los sonidos (sin palabras) permiten que el espectador comple-
te la reflexión y añada nuevos sentidos al relato. Para esta elección en el modo de 
narrar resultó fundamental la ausencia de entrevistas a los protagonistas (obreros 
de la fábrica y transportistas), un recurso de larga tradición en el género. En cambio, 
resulta esencial, en esta cuestión, el diseño de la banda sonora del documental que 
explora nuevos sonidos. A excepción del noticiero “imaginario” con el que se inicia 
la película, y que repone, de algún modo, el momento del fallecimiento de Martí y 
pretende mostrar la importancia de la figura a la que se consagrará el documental, 
las voces son reemplazadas por lecturas de periódicos, gacetas o publicidades
Sánchez Valdés se interesa por el desgaste (por el uso intensivo y extensivo, podría 
decirse) y la saturación que la repetición de bustos provoca sobre la figura martiana. 
Muchos de los bustos que aparecen en el documental se encuentran despedazados, 
corroídos, sucios o invadidos por la humedad. Pese a ello, el documentalista no 
hace un especial énfasis en el deterioro y en la decadencia, que conforman ya un 
lugar común tanto entre los ensayistas como entre los estudiosos de la producción 
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cultural de la isla. En una ciudad en ruinas, el desgaste y la falta de cuidado de las 
obras de arte forma solo parte de una despreocupación mayor. Tampoco se advierte 
una regulación del espacio público orientada a dar visibilidad a los monumentos, 
ni una sensibilidad artística especial que los rodee: los bustos se reproducen por 
doquier: en estaciones de ómnibus, en parques, tras las rejas de jardines privados 
o en interiores de hogares. Cualquier rincón de la ciudad puede presumir un busto 
martiano. La Habana se convierte, de este modo, en un museo al aire libre en el que 
el transeúnte pierde su curiosidad y la obra se invisibiliza a fuerza de repetición. Se 
funde, por así decirlo, en el paisaje urbano. La invisibilidad, vinculada estrechamente 
con el olvido y la indiferencia de los transeúntes, no es otra cosa que una señal de 
cansancio. Como consecuencia, la figura a la que desde el estado cubano se quiere 
tributar y mantener vigente pierde también su sentido. Por otra parte, si los espacios 
públicos representan el espacio democrático por excelencia, la repetición de la figura 
de Martí convierte ese mismo espacio, que se espera y se entiende como plural, en 
unívoco. Martí se reafirma, de este modo, y desde siempre, como la voz de Cuba. 
Una cuestión que también hace propicio el debate sobre el rol de la ciudadanía en 
los espacios públicos, la responsabilidad de los gobiernos locales en la definición 
de esos espacios así como las decisiones políticas que atañen a unos y otros actores.
El ritual de venerar al prócer llega a su punto más álgido en la fábrica de bustos plásticos. 
Es el espacio donde mejor se visibiliza el propósito de preservar, a través de la repetición, 
el culto martiano. Y digo preservar en varias de sus acepciones, en la de resguardar, 
conservar, mantener pero también patrocinar: un estado que fomenta, sostiene y facilita 
la supervivencia de la imagen sagrada del héroe en figuras reproducidas técnicamente 
hasta el hartazgo. En esa reiteración, el documental revela una preocupación tanto por 
la forma como por el material con el que fueron producidos los bustos. El plástico, 
blanco, hueco, burdo, traslúcido sugiere fragilidad, liviandad, levedad y señala el carácter 
fugaz de la obra. Al acabado armónico de los bustos clásicos esculpidos en materiales 
nobles se contrapone una figura descuidada, con rebabas y malas terminaciones. En 
Héroe de culto se sugiere, tal vez, la partida de defunción del busto como obra de arte. 
Al mismo tiempo, podría decirse que el busto hueco vacía de sentidos el pensamiento 
martiano. Si bien se parte de la idea de homenajear a una figura ejemplar, se termina 
logrando un efecto inverso: el gran héroe cubano, representado en un busto plástico 
sin rasgo alguno de individualización, aparece deshumanizado, por lo que se empobre-
cen su imagen y su pensamiento. En las mismas líneas de producción, y con idéntica 
materia prima, se fabrican botellas plásticas de productos descartables. En ese proceso 
resulta evidente que no solo desaparece el trabajo artesanal del escultor sino que en 
él se agota cualquier potencia artística, intelectual o política. Por este motivo, también 
es posible advertir en el documental una crítica a la serialización del arte moderno, a 
las posibilidades infinitas de la reproducción mecánica y, por qué no, a la fetichización 
del arte en los términos en los que Walter Benjamin reflexionó en su conocido ensayo 
sobre estas cuestiones (1989).
La última secuencia de la película reproduce las imágenes en continuado de más de 
treinta y seis bustos emplazados como pequeños altares por los barrios de La Habana. 
Aislados en apariencia, se resignifican en el montaje escénico para captar la atención 
del espectador y sensibilizarlo de modo que reflexione sobre los sentidos de esa 
presencia. En ese recorrido, Aunque su búsqueda no aspira a la exhaustividad, Sánchez 
Valdés se interesa por la puesta en escena urbana de cada uno de los bustos. Un 
inventario completo de los bustos martianos en la ciudad resultaría tan imposible de 
catalogar como inútil. Los artificios del montaje vuelven a esta secuencia abrumadora 
y fastidiosa. Todos bustos iguales y al mismo tiempo todos ellos diferentes, es decir 
que no responden a la misma matriz2, situados en contextos muy distintos, acompa-
ñados por una composición musical que pretende y logra incomodar al espectador 
y lo deja, también agotado, como la imagen martiana.
2.   Muchos de ellos responden a la 
matriz de 1927 de Juan José Sicre Vé-
lez, uno de los más importantes es-
cultores cubanos del siglo XX, quien 
luego cedió la patente al estado 
para la reproducción de los bustos.
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Si, como asegura Enrique del Risco, “toda una generación ha sentido la unánime la 
necesidad de olvidar a Martí”, y me refiero específicamente a los ensayos de Rafael 
Rojas (2000, 2006 y 2008), Enrico Mario Santí (1996, 1997 y 2002), Antonio José Ponte 
(2001 y 2004) y Enrique del Risco (2008), el cuestionamiento del cineasta Sánchez 
Valdés pasa por otra parte. No pretende quitarle el peso que posee Martí en el imagi-
nario cubano y ni siquiera pone en cuestión la preeminencia del pensamiento martia-
no. Sus reflexiones en torno al carácter intocable de José Martí podrían interpretarse, 
en una lectura apresurada, solo como un intento de distanciarse de posicionamientos 
más ortodoxos, sin embargo, su lectura sobre la proliferación de los bustos martia-
nos, por una parte estimula la continuación de un debate iniciado en las tres últimas 
décadas desde diferentes espacios y, por otra, le permite reflexionar sobre la vigencia 
y eficacia que pueda tener el mito salvaguardando la figura de Martí del culto más 
extremado que, invirtiendo su propósito, en lugar de enriquecer el mito, lo agota.
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